文德斯公路三部曲第一部。纽约帝国大厦的云，阿姆斯特丹的游船，乌博塔尔倒挂的火车，白昼与夜晚不停地渐近交替，时光无声流逝，慢慢得很美好。导演自评最爱的作品之一，韩国电影朋友家的麦子结合影集，确实能感受到文德斯对宝丽来摄影的钟情和受美国文化影响的倾向。相较于广受好评的后半段，我总想起《林海雪原的作者是谁》，反倒我更喜欢前面，男主还没和爱丽丝踏上旅途。男主就像是一位旧日德国的骑士闯入到美国这个新大陆，在巨大新文化的冲击下，陷入精神危机，失去对生活的感悟，丢掉了与人进行心灵沟通的动力，无从下笔，韩国电影朋友家的麦子只能依靠手中的相机记录两分钟前的美好。“你急于找到一个人倾诉，但是我安慰不了你。”在与前女友的沟通中，更像是自言自语。在与爱丽丝踏上治愈途中前，男主就像是文德斯作品中一贯中的角色，在流浪，在逃离城市，在流离与孤独中荒废岁月，却无能为力，共鸣